NIO Logo Created with sketchtool.

专栏 | 不必仰望任何人

专栏 | 不必仰望任何人

(胡晓 Power BJ) 2019年06月29日



干了这碗成长路上的鸡血。

* 本文阅读时间约15分钟,需耐心阅读

6月是每位学子都深有感触的月份,那年夏天、那年高考、那年少男/少女的执着。在此分享一篇写于2012年6月的旧文,高考带给我们的并不是进入什么名校、全省排名第几那么简单,而它很有可能是你作为一个人在生命中第一次全力以赴证明自己并且建立信心的一个过程。

2006年6月的我,大概是一个从少数民族边远山区来到大城市涪陵区求学的一个高中女生。当时的我短发长到刚好可以束一个小髻,蓝色金属框眼镜,未经修饰的脸依然硕大无比。

身着多是宽松棉质无形无款休闲服,体重60公斤,身高163.5公分。不修边幅,不露悲喜,却没有不学无术。若你要问开始高考的心情,我只能说“十分平静”。今日再想,若有什么感觉叫“成竹在胸”,仿佛也就只有当年高考那两天的心情了。”

记得考入北大之后每年回乡必回母校跟师弟师妹们聊天,有几点是我一直强调的:

1. 我的话你大可放心相信,因为本人平生最恶“假大空”,故言必有物,不会跟你们聊虚的;

2. 高考是最公平的东西,你的付出与得到是成正比的,如果你没有得到,只能证明你没有别人努力;

3. 高考前面没有天才,没有捷径,唯有勤奋与刻苦是唯一出路。正因为我是通过自己努力从非市区高中自己以重庆市第七名的成绩考入北大,我才敢站在这里告诉你们:高考其实最简单不过了——它大概可以是你们以后人生中无数场竞争中最简单的一项。

此言一出,必遭白眼或驳斥,以下一一详述。

“那当然啦,你那么聪明。”

“聪明”这个东西,实在很抽象。中国的孩子从小都生活在家长们从各种小事看到你未来发展的“预言”里,所以多多少少对“天赋”之事有点深信不疑。鄙人生长皆在偏僻县城,小城人少,所以从小竟也背了“聪明”的名声,不过徒有几张九十分的试卷罢了。

就这样靠着小聪明和老师的怜悯,小学玩玩,以全县第二的名次混进初中;初中三年更是荒唐事不少,又以全县第四的名次混毕业了。如果你觉得这样的人就是“聪明”,那么我告诉你,当我离开彭水到涪陵读高中的时候,我猛然意识从前那所谓的“天赋”在高中是不起作用的。

长话短说,我有一个最大的弱势,便是数学。我的数学有多弱,请看一组数据:初中大考考过53分(150总分),哭一场,也就没心没肺地丢开了;初三成绩一直在80-90分徘徊,中考成绩114分,高兴得上蹿下跳;高三一诊之前的月考,数学还稳定地拿了89分,老师仁慈,多给两分凑成91给我及格,怕打击我自信。

但我告诉你,2006年重庆市文科高考数学我是150分。

“哇,奇迹发生啦。”

所谓奇迹,大部分是因为外人不知个中艰辛。而从高二以来一直支撑我的信念,便是“奇迹只发生在相信奇迹会发生的人身上”。关于我如何将烂了十几年的数学考成满分这一点,我只能说我付出了常人不会付出的艰辛。

这种有付出就有回报的念头,让我即使在高三上学期屡次不及格屡次只有90分多一点也一点都不慌,因为我知道我的努力总会有效果,不是现在,就是后来,总之高考成绩不会差。所以一诊考了141,高考考了150,算是最好的两次。

认识我的人,那时应该都不会相信那是我的数学成绩。

数学考满分,历史考99分,这些经验是我说出“高考其实最简单不过了”的依据。因为我自己有一个从无到有、从弱到强的一个过程。再来看那个努力过程的时候,我觉得高考真的太简单了,不就是学习吗?

你想文科数学考150分,容易得很,两年时间绰绰有余了。我就是高一纯玩儿了一年之后,高二上学期才开始安心学习的。数学满分的方法是什么?如下:

  • 认真完成老师布置的教科书和配套习题以及老师发的辅导书(五年高考三年模拟)上的每一道题目。

  • 自己买了市面上能找到的所有省市历年来的高考真题和模拟真题,以每周两张(一张习题一张模拟考试)的速度匀速完成。

  • 合理分配时间:你能在学校看到我的课余时间我基本都在做数学题;每个寒假暑假我早8点起做题至晚7点,心无杂念,只春节休息了两整天,便复如初。

  • 有一个错题本:不管是考试做错还是平常作业遇到的难题错题,都会工整地抄在这个本子上,每道题做三遍以上,直到看到题就能知道思路(直接导致最后高考后三道大题全是我考前复习错题本时看到的)。

  • 保持草稿纸整洁和思路清晰。这样有利于避免各种粗心的错误。我高考时的数学草稿纸是可以当作业本上交的那种整洁详细。

  • 充分利用老师同学:在此真的要感激我有一位极好的数学老师,刘宗琦老老师认真负责,细细把自己的课后空余时间都抄了一张表给我,却仍是淡淡地说“有问题,可以拿来问我”。

于是,只要遇到不会做的题,我脸皮厚,都会拿去问老师。老师便会缓缓抽出那只旧钢笔,铺平一张草稿纸,一步一步地一边演算一边解说给我看。

记得最开始一次作业10道题我大概6道不会,老师讲一遍也听不懂。到后来做完一整张卷子有两三个疑问,一触即通。

关于利用同学——我最喜欢同学来问我数学题怎么做,总有一种“受宠若惊”的感觉,因为心里总是默认一切人的数学都比我好。而通过给同学讲题,也进一步巩固了自己的知识,何乐不为。

记得初三的时候,每天晚自习之前交数学作业。下午课完了之后同学们都去吃饭去了。我就会留在教室,一个人盯着作业本,想要做题。可是那种就是不知道怎么做的感觉,思路老是在死胡同,于是我便经常盯着空无一字的作业本一个人掉眼泪。

在此也要感谢当年一直不计回报给我抄作业的同桌(后考入清华大学土木工程系),帮我度过了难熬的数学岁月。以此是想说明,如果说你说自己不聪明智力不够,你大概没我弱智。所以如果你高中数学及格过,就代表你智力在我之上。

“你不是人,我没你那个毅力,那么苦,何必呢。”

我想这句话才是重点吧。“毅力”二字,就是决定高考成败的关键。而且高考竞争是很激烈的,你已经百分百努力了,可是别人努力了一百零一分,你就输了,这就是竞争,是相对的。

那么高考“苦”吗?这是一个待探讨的问题。要是跟父母、祖父母那一辈所经历的上山下乡三年饥荒等经历来比,读两年书就考上大学衣食无忧的,就读个书,不好意思说苦。但是,高中生内心的苦楚我是能够理解的。

记得当年高一开年级学生大会,轮到学生跟老师提问的环节,我举手问年级主任也是我的班主任张承沛老师:“我们现在十五六岁,正是人生最自由的年龄;如果若干年后别人问起来说是你最美的年龄在干什么,你却说在读书读书读书,不是太浪费了吗?”

现在看来,这些话实在矫情,不过当时我的确是作为学生的一员,在跟学校争取更多的假期。记得张老师当时没作过多解释,只说了几句话,大概意思是,你现在享福了,以后你会后悔的。

所以即使到高中后期,我的时间表已经连续两年一成不变;即使我像精准的机器一样学习;即使我神经高度紧绷到每晚需要通过服食安眠药来睡着;即使我坐在涪陵四十多度的闷罐教室里浸满汗水……

我依然没有后悔,也没有放弃,也没有觉得有多苦。就学个习,能有多苦呢。你去搬个砖、涮个盘子试试?

当然,这样压制七情六欲和天然人性的付出也给我带来了负面影响。当我看到我的北大录取通知书时,只是“哦”了一声,丝毫不悲不喜,只撂了一句“你不知道我为了这份通知书都牺牲了些什么”。

琴棋书画诗酒花,少女时期的多愁善感,就是那样跟堙没的吧。也以至于现在,对于追求名利的东西,大多提不起兴趣。知道个中委曲,不过是努力下点手段便成的事,没什么好神秘。

于是从此,我不再仰望任何人。而我现在还要告诉你:

任何人都不值得你羡慕,你最大的成就是超越你自己。

我们一生下来,便会面对许多不公平,这突出体现在各地、各家经济发展程度不均上。就好像东部发达地区的孩子可能幼儿园就有外教,小学就能用英文流利对话了;而我小时候除了每天山上河边没心没肺地玩儿,小学前也没见过外国人,中学六年学校基本保持了平均一年有一天外教来露脸的频率。

那时候,我家去重庆市里要走水路,坐两天一夜的船,从乌江到长江,然后顺流而下到重庆。著名美国作家何伟笔下边远落后的“江城”涪陵,其实当时在我眼中已是不知比我家发达多少倍的大城市。

面对这种“天生”的不公平,我们来做一个小小的假设:我的英语就一定比从小有外教的孩子要差吗?事实并非如此,我甚至当年还误打误撞地打入了北京大学“英语之星”比赛的前十。

为什么?因为当客观环境不好的时候,你只是需要加倍努力罢了。

上初中的第一堂英语课,英语老师是一个刚毕业的大学生,意气风发,告诉我们学习外语培养语感极其重要,在我们这闭塞的地方无法接触外国人,便号召每个同学去买一个收音机,每天坚持听BBC、VOA,不求听懂,但求培养语感。

我那个时候11岁,跟风全班同学都去杂货店买了80块钱一个的收音机。

那个简易却质量很好的收音机陪我度过了很多个独坐窗前写作业和温习的夜晚,直到我15岁的某一个夜晚突然惊喜地发现自己能够听懂BBC在直播当年印尼大海啸的新闻。然后,英文听说读写便成了一件自然而然的事情。

不抱怨环境,不断勤奋向上,激发自己的潜力并坚信会有回报,是我学到的成长第一课。

随着我们的成长,我们好像变得不再充满可能性,而被贴上很多固化的“标签”。比如请说出你对“北大女生”的三大印象。我听到最多的就是:学霸、不漂亮、不知道怎么玩儿。

很多时候大家都会满脸狐疑地看着我,说:我觉得你不像北大的。这话多多少少让我有些愠怒,总觉得人家是嫌我看起来不够聪明,所以每每总是把自己的成就罗列一串来反驳。

直到后来我慢慢淡定了,会直接告诉人家:北大女生就是我这个样子,不需要记住她到底是什么样子,只要记住她让你印象深刻就是了。人们花了太多时间去给一个群体贴上固定的标签,但推翻一种偏见,只需要一个反例就够了。

永远不要让任何人给你贴标签,永远保持你的无限可能性,不要向传统的偏见屈服,要活出一个最好的自己。

同时,也请保持开阔的胸襟和视野,不要轻易给别人贴标签。现在社会上总是有一些人对“富二代”“官二代”嗤之以鼻,好像上一辈的努力就注定下一代不学无术、坐吃山空。而我学到最大的一课是:比你有钱又有权的人,并不可怕;可怕的是,他们比你更勤奋、更能吃苦。

如果说天资、背景、勤奋、机遇是人生成功的几大要素,这四大要素里面你唯一可控的便是“勤奋”。如果说在其他几点上你的输是“天定”,那么至少请你勤奋踏实地“人定胜天”。

不要用“不公平”变成自己不努力的借口,不要用别人的眼光否定自己的梦想,不要因为胆怯和瞻前顾后错过了把自己生命活到绚烂极致的机会。

你年轻,你没有什么不可以,你一无所有,所以你有一切未知与可能。打败懒惰、胆怯、狭隘的自己,冲到更广更精彩的世界里摸爬滚打,与最优秀的人成为朋友,并不断把自己变成更优秀的人。

你会领悟,原来上天是最公平的,每个人来到世上都只有这短短几十年生命而已;自己是最重要的,因为我们决定这段长度的生命里,我们把每一分一秒花在哪里,而这每一分一秒拼起来会组成一段怎样动听的交响曲。

永远突破自己,永远探索未知,永远相信你的生命有无限可能并为之摩拳擦掌、充满期待。

最后,我们来说说为什么“任何人都不值得你羡慕,你最大的成就是超越你自己”。世界上99%的人对你做的99%的事都不在意,而在我们短短的一生里,唯一能够从最初伴我们到最后的人,只有我们自己而已。

一方面,人是如此丰富多彩不可复制的个体,每个人生命的宽度和广度本身不具可比性;另一方面,人只有找到“我是谁”“我为什么活着”这些答案之后才算是不辜负这一生的意义。我从不用别人的成就来衡量我自己,我每天只会问自己“你有没有努力?有没有尽全力?有没有做到最好?”

我最害怕输给自己,辜负自己所背负的来自家人的爱、所受过的教育和生来被赋予的一切能力。

当别人说,小县城的孩子学不好英语,我学好了英语;

当别人说,没有去城里上重点高中的区县孩子很难考好大学,交不起南开中学中三万块借读费的我成为我们中学第一个考上北大的人;

当别人说,文科生不好找工作应该修一个经济双学位,我选择了北大历史系的双学位,对找工作可能完全无用,但对自我修养受益终身;

当别人说,北大学生就会死读书,我十九岁那年独自背包环游了欧洲,饿了抢超市关门时最廉价的食物,渴了去洗手间接自来水喝,困了睡几十人间的青年旅社,为了节约住宿费坐通宵火车,可完成了在我能力范围里面最壮观的旅行。

当别人说……别人说真的重要吗?你的每一个想法和冲动,都会有一千个一万个别人来告诉你“不要这样做”,而做下去的理由只有一个,就是你自己。

不用在乎别人在干什么,审视你自身的能力和潜力,不受制于世俗,勇于探索,敢于将自己的生命过得绚烂多彩。

我只是一个来自小县城的、普通得不能再普通的女孩子,我与别人不同的仅仅是我对生活的态度和努力与自己比拼的强度。我身边还有无数的朋友,他们一个个都比我优秀却又那么低调。

而我想告诉阅读我文章的每一个人,那些有想法却不敢实施的人,那些羡慕别人却妄自菲薄的人,那些有意愿把有限的生命过得无限精彩的人:任何人都不值得你羡慕,你最大的成就是超越你自己。

想说好英语,就从一个个单词背起每天不断地听说读写;想环游世界,就先去邻近的城市独自旅行一次;想成为作家,就先练习每周写一篇有水平的短文。

只要你敢于梦想,勇于行动,就没有什么不可以。我希望下次你再在电视上看见我这样一个吹嘘自己经历的人,能够不屑一顾地嗤之以鼻,说一句:她有什么了不起,我以后一定比她更厉害。然后脚踏实地地,去活出一个更好的自己。  


胡不归

突破自己,探索未知,

相信生命有无限可能